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Il ladro di biciclette e il pugile 
assassino

PEPPE DELL’ACQUA 
SILVIA D’AUTILIA

1. Milano, estate 2010. Una donna filippina di 
quarant’anni viene aggredita mentre si reca al 
lavoro, presa a pugni e uccisa. La donna muore 

col volto fracassato dai colpi potentissimi di Oleg Fedchenko, ucraino 
di venticinque anni, che da qualche tempo vive in Italia. Abita con la 
madre, è impegnato in lavori saltuari e frequenta una palestra, fa uso di 
sostanze stupefacenti. Vuole fare il pugile, è molto ben allenato. Cosa 
succede quella mattina? Oleg è stato lasciato dalla fidanzata. Il giorno 
del fatto, in crisi di astinenza da cocaina o ancora sotto l’effetto della 
sostanza, esce di casa con l’intenzione di vendicarsi. Dopo l’aggressione, 
immediatamente catturato, portato in carcere, dirà che nel volto della 
sua vittima, la prima donna incontrata, aveva colto i tratti di un diavolo. 

La sua evidente condizione di eccitamento, il comportamento esplo-
sivo e le parole palesemente deliranti e allucinate inducono il giudice a 
emettere un’ordinanza di misura di sicurezza provvisoria (art. 206 del 
Codice penale)1 e l’avvio in Ospedale psichiatrico giudiziario (OPG). Il 
giudice nomina un perito psichiatra che confermerà l’infermità mentale 
e con questa l’incapacità di intendere e di volere al momento del reato, la 
non imputabilità e, rilevata la pericolosità sociale, Oleg viene prosciolto. 
La misura di sicurezza da provvisoria diviene definitiva (art. 222 del Co-

Peppe Dell’Acqua, psichiatra, già direttore del Dipartimento di salute mentale di Trieste, 
dirige dal 2011 la Collana 180 – Archivio critico della salute mentale (edizioni alpha beta, 
Merano) ed è tra i fondatori e animatori del Forum salute mentale. Silvia D’Autilia è dotto-
randa di ricerca in Filosofia presso l’Università di Trieste, collabora con la Collana 180 e si 
occupa dei nodi tra psichiatria e soggetto, follia e potere.

1. Articolo 206 del Codice penale, “Applicazione provvisoria delle misure di sicurezza”: 
“Durante l’istruzione o il giudizio, può disporsi che il minore di età o l’infermo di mente 
[…] siano provvisoriamente ricoverati in un riformatorio o in un manicomio giudiziale”.
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dice penale):2 dovrà restare in OPG per un minimo di cinque anni. Non 
ci sarà il dibattimento, il reato perde la sua consistenza, Oleg scompare, 
al suo posto rimane la malattia mentale e la pericolosità. 

Dopo circa tre anni, la misura di sicurezza verrà revocata. Gli psichia-
tri dell’OPG presenteranno al tribunale di sorveglianza l’istanza di revoca, 
su sollecitazione della difesa. Il quadro psicopatologico è migliorato e 
non è più evidenziabile la pericolosità sociale. Oleg usufruisce di alcuni 
permessi e si comporta adeguatamente. 

Nel settembre 2014 il magistrato di sorveglianza revoca la misura 
di sicurezza. Oleg torna in libertà. Oggi vive in Ucraina, nella sua città. 

2. In tutto il mondo si ritiene che gran parte dei reati commessi dalle 
persone con disturbo mentale siano influenzati da questa condizione e 
possano determinare particolari percorsi processuali. In Italia, chiunque 
commetta un reato è responsabile e dunque punibile se è in possesso 
della capacità di intendere e di volere. Nel caso di infermità di mente, 
questa capacità può risultare parzialmente o totalmente assente. In breve, 
in presenza di reato, se vi sia sospetto di malattia mentale, si avvia una 
sequenza: reato, sospetto di malattia mentale, perizia, infermità di mente, 
incapacità di intendere e di volere, non imputabilità, proscioglimento,3 
pericolosità sociale, OPG (ora REMS).4 Oppure: reato, sospetto di malattia 
mentale, perizia, seminfermità mentale, capacità ridotta, imputabilità, 
processo, eventuale condanna, carcere.5

Il Codice penale definisce negli articoli 88 e 896 la questione dell’im-
putabilità in rapporto all’infermità mentale e il perito deve rispondere 

2. Articolo 222 del Codice penale, “Ricovero in un OPG”: “Nel caso di proscioglimento 
per infermità psichica, […] è sempre ordinato il ricovero dell’imputato in un OPG, per un 
tempo non inferiore a due anni”.

3. Il proscioglimento è la sentenza emessa in fase istruttoria o dibattimentale in cui si 
dichiara di non doversi procedere nei confronti dell’imputato.

4. Cfr. legge 81/2014.
5. Benché sia entrata in vigore la legge 81/2014 di cui si parlerà nei prossimi paragrafi, 

con la finalità di chiudere gli OPG, l’impianto del Codice penale del 1930 è rimasto totalmente 
invariato a tutt’ora.

6. Articolo 88 del Codice penale, “Vizio totale di mente”: “Non è imputabile chi, nel 
momento in cui ha commesso il fatto, era, per infermità, in tale stato di mente da escludere 
la capacità d’intendere o di volere”. Articolo 89 del Codice penale, “Vizio parziale di mente”: 
“Chi, nel momento in cui ha commesso il fatto, era, per infermità, in tale stato di mente da 
scemare grandemente, senza escluderla, la capacità d’intendere o di volere, risponde del 
reato commesso; ma la pena è diminuita”.
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alle domande del giudice che vengono così formulate: “Dica il perito 
se al momento in cui commise i fatti, l’imputato si trovasse in stato di 
infermità mentale tale da escludere o da scemare grandemente le sue 
capacità di intendere e di volere; quale sia la sua attuale condizione 
mentale; se sia persona socialmente pericolosa”. L’esito della perizia 
può essere: assenza di infermità mentale, in questo caso la persona viene 
sottoposta a giudizio e il processo proseguirà; presenza di infermità, in 
questo caso si verificano due condizioni tra loro alternative: l’infermità 
esclude la capacità (vizio totale di mente) oppure l’infermità è tale da 
scemare grandemente, senza escluderla, la capacità (vizio parziale di 
mente o seminfermità).

Nel caso della totale incapacità, il giudice stabilisce che la persona 
non è imputabile e la proscioglie, perché non è possibile riconoscere la 
responsabilità personale, non c’è stata colpevolezza. La malattia diventa 
il colpevole; il disturbo mentale sovradetermina il comportamento e gli 
atti criminosi conseguenti. In questo caso, in presenza di pericolosità, la 
persona viene inviata in OPG (REMS) in esecuzione della misura di sicurezza 
detentiva per due, cinque o dieci anni, in relazione alla risonanza sociale 
del reato e alla pena prevista dal Codice.

Diverso è il caso della seminfermità: la capacità, per quanto ridotta, 
sussiste. La persona è imputabile e viene processata. In caso di condanna, 
la pena verrà diminuita di un terzo. Se riconosciuta anche socialmente 
pericolosa, la persona verrà inviata in OPG (REMS), solo dopo aver scontato 
la pena detentiva in carcere. 

3. L’automatismo descritto è parte di quanto da più di ottant’anni ac-
cade in Italia per accantonare il “pazzo criminale” in un altro luogo. La 
pericolosità contemplata dal Codice penale riguarda pregiudicati che 
hanno reiterato reati e comportamenti della stessa natura, rivelandosi 
recidivi e continuando a creare turbamento sociale (art. 203 del Codi-
ce penale).7 La pericolosità sociale che si riconosce nella persona con 
disturbo mentale ha a che vedere con la sua malattia. Il reato, banale o 
efferato che sia, agli occhi del giudice e dell’opinione pubblica, assume 

7. Articolo 203 del Codice penale, “Pericolosità sociale”: “Agli effetti della legge penale, 
è socialmente pericolosa la persona, anche se non imputabile o non punibile, […] quando 
è probabile che commetta nuovi fatti preveduti dalla legge come reati” (cfr. anche l’articolo 
133 del Codice penale). 
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la dimensione dell’incomprensibile. Il fatto appare senza una finalità. 
La spiegazione è nella malattia.

Di fronte a questo dato, i tribunali hanno vissuto tutto l’imbarazzo 
di non sapere come comportarsi. Come si fa a condannare lo scemo del 
villaggio, il pazzo furioso, il maniaco lucido? Come si fa a portare in 
processo chi già ictu oculi vive lontano dal comune pensare e dal comune 
agire? Si afferma l’intenzione di comprendere “per pietà e per scienza” 
chi, pur avendo compiuto un crimine, non può esserne l’autore. La pietà 
vorrebbe che la persona non fosse sottoposta a processo, non potendo a 
cagione della sua malattia comprenderne il senso, né espiare consapevole 
la pena. La psichiatria nascente toglie dall’imbarazzo la giustizia. 

Si produce un accostamento tra l’oggettività della valutazione clinico-
medica e il reato. L’obiettivo è la tutela dell’organizzazione sociale, la sal-
vaguardia dell’ordine e della morale. Ma perché questo avvenga occorre 
che la giustizia abdichi in favore della psichiatria. In tutta Europa, e con 
gli imperi coloniali in tutto il mondo, si vanno erigendo i manicomi con 
l’andamento di un irrefrenabile contagio. Una pandemia.8

La malattia finisce per funzionare come uno scambiatore:9 si possono 
immaginare due binari che inizialmente viaggiano paralleli, si incrociano, 
si scambiano, finché uno va da una parte e uno dall’altra. Di fronte alla 
malattia, la psichiatria porta con sé gli strumenti per spiegare e trattare il 
reato, mettendo in atto meccanismi di controllo e protezione sociale. La 
psichiatria si dispone a spiegare il reato attribuendo nomi ai comporta-
menti umani: nominata una diagnosi all’interno di un paradigma (che è 
quello medico o organico-biologico), si parlerà di schizofrenia, paranoia, 
psicosi maniaco-depressiva, disturbo di personalità, sviluppo morboso, 
perversione e di tutte quelle definizioni che pretendono di conferire a 
ogni reato una spiegazione. La nosografia si sostituisce all’universo delle 
passioni, dei sentimenti e dei comportamenti umani. La diagnosi sosti-
tuisce la persona. Il reato diventa quella malattia. È uno scambio totale. 

Ricostruire minuziosamente la biografia e il reato, come facevano i 
grandi maestri dell’alienismo, significava attribuire il comportamento 
criminoso a una malattia già inscritta nella biologia. Perché questa me-

8. Si consiglia la lettura di J.M. Machado de Assis, “L’Alienista”, in La cartomante e altri 
racconti, Einaudi, Torino 1990.

9. Cfr. F. Migliorino, Il corpo come testo. Storie del diritto, Bollati Boringhieri, Torino 
2008.



43

ticolosità? Per dimostrare che, qualsiasi segno, la svogliatezza piuttosto 
che lo zelo, la genialità o l’opacità, la freddezza o il calore delle passioni, il 
rigore morale piuttosto che la dissolutezza, sono tutti preludi di malattia 
che, appena nominata, la rendono certa.

Il rituale mette in pace il cuore della giustizia – “è la scienza che dice 
questo!” – e, in virtù della scientificità, svanisce l’imbarazzo che il giudice 
avverte nei confronti del folle-reo: il crimine, commesso senza interessi, 
viene ora ricondotto a un quadro esplicativo che svincola la giustizia dal 
rischio di pronunciare condanne diseguali. E quanto diseguali saranno nei 
tempi a venire per il malato di mente non potevano immaginarlo! In questi 
termini, la condicio sine qua non “la legge è uguale per tutti” è rispettata 
da uno spostamento di campo: dal focus del reato a quello della malattia. 

Il trattamento del folle-reo diviene sempre più mirato e specifico: 
divieto di comunicazione, separazione dal resto del contratto sociale, 
isolamento, disciplina. La categoria della pericolosità occupa totalmente 
il campo. Ci si potrebbe chiedere se la pericolosità nasca con la psichiatria 
o la psichiatria nasca con la pericolosità. Il punto è che la pericolosità 
non è più connessa al reato, ma presunta dal fatto che la malattia ha 
sostituito la persona.

4. Brescia, 27 agosto 2008. Mauro Priscoli10 viene arrestato per il furto 
di una bicicletta. Resta in carcere in custodia cautelare. Dopo diciotto 
giorni, il giudice emette l’ordinanza della misura di sicurezza provvisoria 
e lo invia all’OPG di Montelupo Fiorentino. Con la perizia psichiatrica, 
sei mesi dopo, la misura di sicurezza diventerà definitiva. Morirà nella 
sua cella di Montelupo il 29 novembre 2009. 

Completate le scuole dell’obbligo, ha iniziato a lavorare in diverse 
officine come meccanico. A ventisei anni si sposa con una ragazza del suo 
paese. Riesce ad avviare un’autofficina. La scelta di lavorare in proprio 
è dovuta a diverse esperienze lavorative deludenti. I fallimenti avevano 
convinto Mauro di essere mobbizzato, mal visto, se non perseguitato.

L’impresa, intestata alla moglie, fallisce. Hanno inizio insuperabili 

10. La storia di Mauro è desunta da una consulenza tecnica ordinata dalla Procura 
della Repubblica di Firenze al fine di documentare presunte cattive pratiche e mancanza 
o lacunosa assistenza nei confronti degli internati dell’OPG di Montelupo Fiorentino. La 
perizia commissionata ed eseguita da Giuseppe Dell’Acqua nel corso del 2011 si è basata 
sulla consultazione di ventuno cartelle cliniche riferite a ventuno internati deceduti nei dieci 
anni precedenti. Solo il nome del protagonista è fittizio.
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problemi economici e le relazioni, sia con la moglie che con i familiari, si 
rompono. Per Mauro la moglie è stata la causa del fallimento e sospetta 
che lo tradisca. Dopo il divorzio comincia a vivere per strada.

Aumenta la distanza dal mondo delle sue relazioni, la sua vita si im-
miserisce. Scompare alla vista di tutti. Solo un furto di biciletta lo rende 
“presente” alle forze dell’ordine. Una volta in carcere, all’attenzione delle 
istituzioni, nessuno sembra riconoscere la consistenza del suo disagio e 
consigliare l’intervento di qualche aiuto sociale e psicologico, tanto che la 
moglie saprà solo dopo la sua morte dell’avvenuto internamento in OPG. 

Viene arrestato perché “si impossessava della bicicletta n. 118 del 
servizio comunale Bici Mia, di proprietà di Brescia Mobilità, sottraen-
dola dalle rastrelliere poste sulla pubblica via, con aggravio di recidiva 
infraquinquennale”. Era stato fermato per la stessa ragione tempo prima. 
Il giudice si rende conto delle difficoltà, della carenza di reti sociali e 
relazionali, dell’esiguità del reato e tuttavia la pericolosità presunta finisce 
per determinare ogni sua decisione. 

All’ingresso in OPG viene descritto come tranquillo, rispettoso, silen-
zioso e adeguato. Il primo mese trascorre senza particolari evenienze. 
Mauro interroga insistentemente gli operatori sulla ragione della sua 
presenza in quel luogo, che non sa cosa sia e che di giorno in giorno 
percepisce come certezza del complotto di cui è vittima.

Verrà diagnosticato un disturbo paranoide di personalità e prescritto 
un trattamento farmacologico. Mauro rifiuta ostinatamente: sa di aver 
rubato una bicicletta e dice che semmai dovrebbe stare in carcere, non 
ha bisogno di farmaci, non ha malattie. 

Sulla cartella si annota “delirio florido, minacciosità, rifiuto ostinato 
della terapia”. “Per attenuare la criticità, per tutelare l’incolumità del 
paziente e degli altri, si dispone il 29.10.2008 alle ore 17.30 la conten-
zione con 4 fasce, al reparto vigilanza, per il tempo necessario.” Una 
volta legato viene sottoposto a terapia iniettiva con una copiosa dose di 
neurolettici e ansiolitici.11

11. Riteniamo opportuno arricchire le informazioni relative all’internamento di Mauro 
riportando in dettaglio il trattamento farmacologico. La contenzione e i farmaci vanno 
intesi in questo rapporto come direttamente connessi e conseguenti alla pericolosità che 
porta Mauro in OPG e che domina in ogni angolo di quell’istituto. Stando alla cartella 
clinica, diversi sono i farmaci somministrati: Largactil, Tavor, Clopixolo Acufase, Haldol 
Decaonas, Valium, Serenase. L’assunzione dei farmaci, le conseguenze della contenzione, 
in concomitanza al regime istituzionale di abbandono e trascuratezza, costeranno a Mauro 
un deterioramento progressivo e silenzioso fino alla morte.
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Il diario clinico, a giustificazione della contenzione, annota che Mauro 
è “disinibito, mostra un atteggiamento polemico, beffardo e squalificante 
nei confronti degli operatori”. Continua a dichiarare di opporsi a qual-
siasi trattamento e che ritiene di essere perseguitato, che vuole parlare 
con qualcuno. E ancora “assenza completa di coscienza di malattia”.

Il giorno 31 ottobre, una nota della cartella riferisce che resta con-
tenuto perché rifiuta di “collaborare”. Nel lessico dell’istituzione, “col-
laborare” significa non accettare la punizione come trattamento e ha a 
che vedere con la persistenza della pericolosità. Lo stesso giorno, nel 
tardo pomeriggio, si dispone la cessazione della contenzione: “Il quadro 
psicopatologico appare ancora impegnato, il paziente è sufficientemente 
sedato”, si dispone la cessazione della contenzione.

Da questo momento Mauro entra nella routine dell’istituzione: ha 
accettato di “collaborare”. 

Nell’aprile 2009 viene sottoposto al riesame della pericolosità sociale. 
Il risultato dell’accertamento si riduce a uno scarno dispositivo: “Rile-
vato che le condizioni psichiche del soggetto restano ancora critiche 
[!], pur se si va verso una certa stabilizzazione; rilevato ancora che per 
la esiguità del reato (furto di bicicletta nel periodo in cui il soggetto 
viveva da clochard) devono essere attivati i servizi psicosociali; ritenuto 
comunque che non può allo stato attuale essere esclusa la pericolosità 
sociale, si conferma la misura di sicurezza per ulteriori mesi sei”. Ogni 
passaggio ne denuncia l’arbitrarietà e l’infondatezza. La pericolosità 
compare in tutta la sua evanescenza, un pretesto per trattenere Mauro, 
non sapendo cos’altro fare. Quanto scrive il giudice dovrebbe semmai 
esigere l’immediata liberazione di Mauro.

Dopo otto mesi si registra un primo contatto con l’assistente sociale 
del comune di origine che non porterà a niente di operativo. Nell’ago-
sto 2009 l’adattamento all’istituzione è totale. Il 31 agosto la perizia cui 
Mauro è stato sottoposto prescrive la misura di sicurezza definitiva. Do-
vrà rimanere per due anni in OPG. La decisione risulta incomprensibile. 
Mauro si chiude in un mutismo impenetrabile, si incupisce, in attesa 
della fine di un incubo. 

A metà novembre Mauro sta male, viene visto dal medico, che pre-
scrive esami ecografici e radiografici. Per le farraginosità organizzative 
dell’OPG, gli esami non verranno eseguiti in tempo. Il 29 novembre, di 
primo mattino, Mauro muore mentre nella sua cella si sta preparando un 
caffè. L’autopsia dirà di un infarto del miocardio massivo e devastante.
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5. La molteplicità delle vie d’accesso nel labirinto della misura di sicu-
rezza comporta l’accumulo di una popolazione eterogenea, di soggetti 
e storie diversissimi, di percorsi istituzionali devastanti, di condizioni di 
vita alle periferie del contesto umano e sociale. 

Tutto ciò che accade dopo è in ragione della pericolosità. Un velo 
nero che oscura ogni cosa. Come la sofferenza rinchiusa nel manicomio 
diventa malattia mentale, così la malattia mentale negli istituti psichiatrici 
giudiziari diventa pericolosità, come avviene ancora oggi nelle nuove 
strutture, le REMS, volute dalla legge 81/2014. 

“È l’insensatezza di questi luoghi costruiti intorno alla pericolosità la 
cosa più orrenda. Nelle celle, uomini con storie diverse e drammatiche, 
spesso drammatiche solo per l’incomprensibile internamento, giungono 
ad abitare e condividere quel piccolo spazio. Uomini che non si cono-
scono, costretti gli uni accanto agli altri. Ognuno suppone dell’altro la 
pericolosità e ne teme imprevedibili gesti e rischiosi comportamenti. 
I più finiscono per costruire un muro di resistenza intorno al proprio 
corpo e ai propri pensieri. […] Gli internati si isolano così nella pro-
pria malattia, si rifugiano in essa, la coltivano e vi trovano conforto. 
[…] L’immutabilità dell’esperienza dello spazio costringe gli internati 
a difficili esercizi di riduzione di sé, di sottomissione all’istituzione in 
un tentativo di sopravvivenza per salvaguardare al loro interno almeno 
un brandello della propria dimensione umana. Costretti in questi luo-
ghi, gli internati ridimensionano il loro sentire, introiettano le regole 
dell’istituto, interrompono il loro dialogo col tempo. Diventano, loro 
malgrado, ciò che noi conteniamo nella categoria del ‘malato pericoloso’. 
La continuità dell’esistenza subisce minacce, attentati e fratture crudeli. 
Le persone, per difesa, per sopravvivere, devono accettare quella unica 
e piatta identità.”12

La misura di sicurezza, una totale riduzione della libertà, prima an-
cora che ieri negli OPG e oggi nelle REMS, prende forma all’interno di un 
circuito che potrebbe definirsi persistenza del “manicomio diffuso”. Le 
persone in difficoltà, con disturbo mentale, tossicodipendenza, miserie 
relazionali, piccola delinquenza, marginalità comunque espressa, conflit-
tualità familiari passano da un’istituzione all’altra: dal servizio sociale a 
una cooperativa, dal servizio di salute mentale al carcere, dall’accoglienza 

12. P. Dell’Acqua, Il cavallo blu contro i muri degli OPG, “Animazione sociale”, 279, 
2014, pp. 26-29.
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caritativa di qualcuno alla panchina della stazione, dall’ospedale alle cure 
mediche, dalla protesta clamorosa alla misura di sicurezza. La storia di 
Adam Mada Kabobo che troveremo nel prossimo paragrafo documenta 
bene queste peregrinazioni.

Quanto più è complesso il bisogno, tanto più i passaggi diventano 
vorticosi. Si forma il vuoto e la persona viene centrifugata verso la pe-
riferia. Ognuno dei servizi fa quanto gli compete. Mai la persona viene 
accolta, presa in carico per la globalità del bisogno che esprime.13 

L’abbandono monta pezzo dopo pezzo la crisi e l’esplosione della 
pericolosità. Se gli ospedali psichiatrici rispondevano alla funzione 
del controllo sociale, accogliendo al loro interno, come un ingorgato 
canale di scolo, i fallimenti di tutto ciò che altre istituzioni espellevano 
(la scuola, l’ospedale, la famiglia, la fabbrica, le carceri, l’ordine pub-
blico, la giustizia), la psichiatria ora, trincerata nelle sue competenze 
e rifiutando formalmente il mandato di controllo, è di fatto complice 
della deriva e dell’abbandono di aree sempre più cospicue del corpo 
sociale. Nell’abbandono e nell’invisibilità delle periferie si esercita oggi 
il controllo più feroce. 

L’OPG, la REMS, e la misura di sicurezza comunque, costituiscono il 
momento drammatico e spesso definitivo del percorso di marginalizza-
zione. L’arrivo nella REMS non smentisce la consistenza del “manicomio 
diffuso”, ma lo conferma e lo rafforza. Colpisce l’ingenua aspettativa 
di cura e di soluzione del problema che operatori sociali, dell’ordine 
pubblico, della giustizia e gli psichiatri stessi ripongono in luoghi che 
non sono altro che dispositivi di scarico e di allontanamento. 

6. Milano, 11 maggio 2013. Adam Mada Kabobo, all’alba, prende a pic-
conate tre persone nel quartiere Niguarda, uccidendole. Aveva dormito 
in un cantiere edile. Nella torpidezza del risveglio aveva preso con sé un 
piccone con l’idea di farsi giustizia.

Kabobo era arrivato in Italia dieci mesi prima con un barcone. In un 
Centro di prima accoglienza partecipa a una protesta con altri giovani 
immigrati. Incarcerato, obbligato alla dimora nel CARA14 di Foggia, fugge 
e giunge a Milano il 16 aprile 2013. Viene intercettato e controllato dalle 

13. Cfr. P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, Abbandonare quei luoghi, abitare le soglie, “Rivista 
Italiana di Medicina Legale”, 3, 2013, pp. 1356-1375.

14. Centro accoglienza richiedenti asilo.
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forze dell’ordine. Bivacca in vari luoghi. Resta isolato. Parla un dialetto 
ghanese che nemmeno i mediatori culturali comprendono. Al mattino 
dell’11 maggio esce dal cantiere e le prime persone che incontra diven-
tano le sue vittime. Viene immediatamente arrestato. 

Il fatto è sconcertante. L’efferatezza del delitto ha in sé la sua incom-
prensibilità. Il giudice richiede la perizia psichiatrica, che verrà svolta 
da Isabella Merzagora e Ambrogio Pennati.15 Kabobo viene condannato 
all’ergastolo e, con la diminuente della seminfermità e del patteggiamen-
to, a vent’anni. A termine dell’esecuzione della pena in carcere, dovrà 
essere sottoposto a tre anni di misura di sicurezza detentiva. 

L’esito del processo è accolto con stupore. Che cosa vogliono dire 
quella perizia e quella condanna? In una lunga intervista al quotidiano 
“la Repubblica”, Isabella Merzagora spiega come sono arrivati a quella 
conclusione: “C’erano molti elementi. Il colloquio è stato possibile grazie 
al contributo di una mediatrice culturale. C’era una diagnosi precedente 
di psicosi, fatta in occasione di una detenzione a Lecce. Sulla diagnosi 
di psicosi posso dire che abbiamo le nostre certezze. […] La psicosi – è 
importante ricordarlo – non si traduce meccanicamente in incapacità. 
L’esistenza della malattia non comporta incapacità di intendere e di 
volere, nemmeno parziale. La ricostruzione fatta dallo stesso Kabobo 
e l’esame degli atti ci hanno fatto propendere per la seminfermità. La 
malattia è intervenuta nel determinare gli omicidi, ma non era l’unico 
elemento in campo. C’era un’evidente partecipazione di Kabobo. Usa 
un’arma che inizialmente ritiene inefficace e la cambia. Dice che le voci 
gli suggerivano di colpire, ma che aveva anche motivazioni non psicolo-
giche. Abbiamo anche cercato di capire se c’era l’intervento di qualche 
credenza particolare. Ma non c’era, lo dice lui stesso”.16 

La consapevolezza che Kabobo mostra nel corso della perizia denota 
la capacità di partecipare al giudizio: “C’è una netta distinzione fra la 

15. Isabella Merzagora è professore ordinario di Criminologia presso l’Università 
di Milano e insegna nelle scuole di specializzazione in Psichiatria, in Medicina legale, in 
Neurologia, in Psicologia clinica, in Neuropsichiatria infantile della stessa università. Ha 
lavorato a lungo con Gianluigi Ponti, professore di Psicopatologia forense dell’Università 
di Milano, affrontando i nodi del rapporto psichiatria/giustizia. Segnaliamo: G. Ponti, 
I. Merzagora, Psichiatria e giustizia, Raffello Cortina, Milano 1993. Ambrogio Pennati, 
psichiatra e psicoterapeuta, si occupa di psicopatologia forense, collaborando con Ugo 
Fornari.

16. Cfr. <ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/10/09/kabobo-
scontera-la-sua-pena-poi-finira.html>.



49

capacità di partecipare al giudizio, e quella di intendere e di volere al 
momento del fatto. Sono capacità e tempi diversi. Dopo la detenzione 
di Lecce non aveva più assunto i farmaci che gli erano stati prescritti. 
A San Vittore, dopo l’arresto, ha preso farmaci antipsicotici. Dopo 
alcuni mesi le sue condizioni erano diverse: capiva di essere accusato, 
sapeva esprimere valutazioni morali, capiva i diversi ruoli delle persone 
che aveva di fronte. Sul volere, abbiamo reputato che una porzione di 
volontà libera dalla patologia ci fosse. Aveva memoria dei fatti. Sull’in-
tendere, diciamo che è poco attrezzato, è possibile che abbia una scarsa 
dotazione intellettiva”.

La pericolosità sociale pure riscontrata dai periti, in questo caso, viene 
subordinata all’esecuzione della pena in carcere. Il processo di appello 
confermerà a pieno, attraverso una nuova perizia, la sentenza di primo 
grado. La tesi dei legali dell’imputato, che vorrebbero riconosciuta 
l’incapacità totale al momento del fatto, non è accolta né in primo, né 
in secondo grado. 

7. La psichiatria forense e il manicomio giudiziario nascono all’inizio del 
secolo XIX da un incrocio tra la necessità di nuovi codici penali e civili, nel 
mutato assetto politico ed economico, e l’affermazione dell’etica liberale. 
I crimini senza ragione o il quotidiano disturbo che vedono nella follia, 
ora già malattia mentale, il responsabile giuridico rendono sempre più 
ampio l’intervento della psichiatria: la cura e la custodia del folle reo, 
come strumento separato e speciale di trattamento da adeguare al folle. 
La finalità di limitazione individuale e di contenimento della s-ragione 
sociale sono evidenti. La malattia mentale, in questo quadro, è omolo-
gata in tutto e per tutto a una visione clinica, biologica e naturalistica.17

In Italia, il manicomio criminale viene istituito ad Aversa nel 1876.18 
Nasce come sezione di un carcere, promosso da un atto amministrativo, 
senza che nessuna legge lo avesse deliberato. Con il primo Codice penale 
dell’Italia unita prende forma il sistema delle misure di sicurezza e si 
diffonde il manicomio criminale.

Il governo post-unitario si accinge a regolamentare in modo uniforme 

17. Cfr. P. Dell’Acqua, Appunti per la soppressione del manicomio criminale, “Fuoriluogo”, 
aprile 1998.

18. L’OPG di Aversa è intitolato a Filippo Saporito, entusiasta direttore dei manicomi 
criminali e propugnatore delle teorie della “bonifica umana”. 
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e “scientificamente fondato” il controllo e la repressione dei fenomeni 
sociali più inquietanti, affrontandone gli effetti e non le cause. La legge 
manicomiale verrà approvata nel 1904.19 In precedenza si era posta la 
questione dei detenuti “impazziti” in carcere, che trovavano ospitalità nei 
manicomi civili. Fu Lombroso20 a proporre che i condannati “impazziti”, 
i rei folli, fossero tolti dalle carceri ordinarie e concentrati nel nascente 
“manicomio criminale”. I folli rei erano ancora inviati su giudizio mo-
tivato del giudice nei comuni manicomi civili.

Il carcere, l’ospedale psichiatrico e il manicomio criminale sono at-
traversati da problemi di notevole spessore: non solo la criminalità e la 
follia, ma anche il brigantaggio, i movimenti anarchici, socialisti e operai. 
Fenomeni tanto diversi tra loro vengono accomunati in un unico modello 
interpretativo per delimitarli, circoscriverli e confinarli.21

Rivisitando i passaggi che edificarono la psichiatria forense e con 
essa i manicomi giudiziari, emerge il condizionamento della cultura 
medica della prima metà dell’Ottocento. L’individuazione di categorie 
come la “monomania omicida” e la catalogazione delle malattie mentali 
individuavano nella follia il responsabile giuridico di crimini sia banali 
che efferati, al di fuori della responsabilità del soggetto. La psichiatria 
allora nascente acquistava credito e potere: la crescita demografica, le 
strutture urbane, la manodopera industriale, il nuovo ordine della società 
borghese dovevano essere governati. La psichiatria (e la criminologia) e 
la medicina di allora si offrirono di svolgere questo compito. 

Il corpo sociale, non più una semplice metafora giuridico-politica, era 
diventato un campo d’intervento privilegiato della medicina. È il medico 
il tecnico di questo corpo sociale, la medicina è prevenzione e igiene 
pubblica; la psichiatria diventa garante dell’ordine sociale minacciato 

19. Legge 36 del 1904, articolo 1, “Disposizioni e regolamenti sui manicomi e sugli 
alienati”: “Debbono essere custodite e curate nei manicomi le persone affette da qualsiasi 
causa d’alienazione mentale quando siano pericolose a sé o agli altri o riescano di pubblico 
scandalo”. È la prima legge italiana in fatto di salute mentale. Promossa dal ministro Giolitti, 
era costituita da undici articoli che assimilavano la malattia mentale alla pericolosità pubblica 
e allo scandalo sociale. Prerogativa della legge era la salvaguardia dell’ordine sociale.

20. Cesare Lombroso, vissuto tra il 1835 e il 1909, è stato un medico e un giurista italiano, 
famoso soprattutto per aver fondato la cosiddetta “antropologia criminale”, disciplina dalla 
quale saranno fortemente influenzate sia la psichiatria che la giurisprudenza successive. Cfr. 
anche V. De Mattos, Una via d’uscita, alpha beta, Merano 2012.

21. Cfr. A. Manacorda, Il manicomio giudiziario. Cultura psichiatrica e scienza giuridica 
nella storia di un’istituzione totale, De Donato, Bari 1982.
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dall’incomprensibilità e dalla pericolosità della follia.22 La psichiatria 
nasce vicina al potere.23

Una polemica a tratti feroce tra due indirizzi giuridici, la scuola 
classica e la scuola positiva, aveva preceduto l’affermazione della cultura 
positivista, che stava ponendo le basi delle politiche criminali e psichia-
triche. In breve, la scuola classica considerava la pena come mezzo afflit-
tivo, riparatorio nei confronti del reato. La pena doveva essere di entità 
proporzionale al bene giuridico offeso, avere un carattere retributivo. 
La scuola positiva, al contrario, riteneva di dover essere più interessata 
al reo che al reato e riteneva di dover compiere con lo strumento della 
giustizia penale un’opera di difesa della società. Non un semplice al-
lontanamento temporaneo del reo, ma un’azione in senso attivo che nel 
tempo assumerà il significato di “bonifica sociale” e che porterà con 
sé il concetto di “prevenzione” del crimine attraverso interventi che si 
dovranno attuare prima che la norma penale venga infranta. È qui che 
assume spessore e forza il concetto di “pericolosità sociale”.

La psichiatria non solo viaggia a fianco del potere, ma si fonda at-
traverso di esso. Quando la psichiatria entra nel campo della giustizia, 
prende forma con chiarezza nel Codice penale il meccanismo del “doppio 
binario”: la definizione della pena, riferita al fatto-reato, e commisurata 
alla sua gravità, e la misura di sicurezza legata al riconoscimento della 
pericolosità sociale.24 La malattia mentale (l’infermità di mente e il vizio 
di mente) prende il sopravvento sul soggetto giuridico e diventa l’oggetto 
su cui tanto la psichiatria quanto la giustizia rivolgono la loro attenzione. 
È una forzatura, si oscura il cittadino, il diritto naturale di ogni soggetto 
scompare. La giustizia non riconosce più la responsabilità individuale per 
quel fatto e in quelle circostanze. La malattia sostituisce il reato e il reo. 

8. Il 22 luglio 2011 Anders Behring Breivik, un giovane poco più che tren-
tenne, incensurato, bello, biondo, occhi azzurri, organizza, con estrema 
professionalità, un’incursione in un raduno di giovani socialisti. Uccide 

22. Cfr. P. Dell’Acqua, Appunti per la soppressione del manicomio criminale, cit.
23. Si pensi al fascismo in Italia, alla soppressione dei portatori di handicap nella 

Germania nazista, alla psichiatria coloniale, alla Russia di Stalin, ai regimi totalitari 
dell’America Latina, al determinismo darwiniano negli Stati Uniti. Non è un caso che 
l’elettroshock venga sperimentato nel 1938 da Ugo Cerletti nell’Italia di Mussolini e che 
l’intervento di lobotomia, eseguito per la prima volta nel Portogallo di Salazar da Egas 
Moniz, venga addirittura onorato del Nobel per la medicina. 

24. Cfr. U. Fornari, Psicopatologia e psichiatria forense, Utet, Torino 1989, pp. 62-63.
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settantasette persone tra giovani e poliziotti, e fa molti feriti. Preso dalla 
polizia, afferma di aver agito per la difesa della cristianità, di voler estir-
pare le ideologie del socialismo democratico che favoriscono l’ingresso 
nell’Europa cristiana dei musulmani, degli islamici, degli induisti. È un 
pazzo o un criminale politico? 

Due perizie psichiatriche vengono richieste dal tribunale. Una riscon-
tra un disturbo schizofrenico, un’infermità mentale, l’altra riconosce 
il giovane sano di mente. Il collegio giudicante condanna Breivik, che 
ritiene sano di mente, alla massima pena stabilita dalla Costituzione 
norvegese: ventun anni di carcere e un’eventuale ulteriore limitazione 
della libertà in caso di non ravvedimento. Una condanna che molti in-
terpretano come il riconoscimento della responsabilità che trattiene il 
giovane all’interno di un ambito di normalità. 

La sentenza scandalizza gli psichiatri. Le conoscenze neuroscientifi-
che – dicono – potrebbero dimostrare quanto quel giovane uomo fosse 
determinato nel suo agire da condizionamenti genetici. La sentenza 
– per molti di loro – riporta indietro di secoli, prima che la pietà e la 
scienza ci permettessero di riconoscere in gesti così efferati non altro 
che la malattia mentale, la pericolosità sociale e l’obbligo della società di 
difendersi. Alcuni propongono di analizzare il genoma, si troverebbero 
– continuano – i segni che hanno condizionato inesorabilmente quel 
gesto: Breivik non poteva fare che quello che ha fatto. Come dire, se è 
un palestinese a compiere una strage, è un terrorista; se è un norvegese 
bianco, è un pazzo!25

Di recente, nel 2009, una sentenza della Corte d’assise di Trieste e 
una del Giudice per l’udienza preliminare (GUP) di Como dell’agosto 
2011, hanno messo in atto un maldestro tentativo di recuperare le 
neuroscienze e la genetica a sostegno della perizia e dell’oggettiva pre-
senza di determinanti biologici della pericolosità sociale. Una sorta di 
psichiatrizzazione delle neuroscienze in chiave neolombrosiana.26 Senza 
nulla togliere agli straordinari contributi di queste ricerche, va ricordato 
che oggi il mondo scientifico non nega la componente genetica, ma la 

25. Da una conversazione con Lorenza Magliano, psichiatra, a proposito dei luoghi 
comuni e dello stigma che circondano la schizofrenia. 

26. Per un approfondimento sulla controversa introduzione delle conoscenze 
neuroscientifiche nell’ambito della perizia psichiatrica vedi M. Bertolino, Prove 
neuro-psicologiche di verità penale, “Diritto penale contemporaneo”, 2013, <www.
penalecontemporaneo.it>.
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inscrive in un vasto e variegato terreno di possibilità che non sono altro 
che le singole cartografie della vita delle persone, dove il cromosoma 
interagisce, si modifica, cresce a dismisura o scompare negli infiniti e 
incalcolabili percorsi relazionali, nei luoghi, negli sguardi, nei successi 
e nei fallimenti. È quanto oggi si definisce epigenetica e rappresenta un 
segmento di estremo interesse nello studio senza fine del rapporto tra 
cervello e mente, corpo, sentimenti, emozioni e comportamenti.

9. Gli anni del cambiamento sembrano caratterizzati da un doppio 
ordine di accadimenti. Da una parte clamori e pregiudizi intorno alla 
paura dei manicomi che si aprono, dei pazzi pericolosi, del folle gesto, 
dei suicidi; dall’altra una serie di novità istituzionali, legislative, operative 
e culturali che, quasi camminando sottotraccia, sembrano non risentire 
delle polemiche e delle strumentalizzazioni intorno alla radicalità del 
cambiamento. Prende avvio nel nostro paese un’interrogazione che 
attraversa impercettibilmente tutte le componenti sociali sul ruolo e la 
pesantezza delle istituzioni, dalla famiglia alla scuola, dall’ospedale al 
carcere, dalla fabbrica alle periferie. 

La legge 180 e le visioni ora possibili della malattia non si risolvono 
più nel pessimismo della processualità kraepeliniana.27 O per i farmaci o 
per i percorsi riabilitativi ora possibili le persone possono guarire e, una 
volta guarite, possono sviluppare consapevolezza della loro malattia. È il 
caso di Oleg, il pugile assassino, che inizia a capire quello che ha fatto. 
La stessa legge che fonda il suo giudizio sull’incapacità e la pericolosità 
e che lo condannerebbe a un ergastolo bianco, lo fa liberare. Una legge 
che, ancora una volta, si dimostra inaffidabile, iniqua, che costringe a 
giudizi di inaccettabile arbitrarietà. 

Il Codice penale del 1930 resta statico e immutabile, mentre importan-
ti sentenze della Corte costituzionale aprono a insperati cambiamenti.28 
Le concezioni in merito alla malattia mentale del Codice penale sono 
mutate. Sono cresciute per qualità e quantità le conoscenze e le cure. Se 
l’ingresso dei farmaci negli ultimi quarant’anni è stato indubbiamente 

27. Cfr. D. Piccione, Il pensiero lungo. Franco Basaglia e la Costituzione, alpha beta, 
Merano 2013.

28. Pensiamo alla sentenza 253 del 18 luglio 2003 che ha stabilito l’illegittimità 
costituzionale dell’articolo 222 del Codice penale (“Ricovero in un OPG”), o alle sentenze 
139 del 1982 e 249 del 1983, che hanno incrinato la corrispondenza tra infermità mentale 
e pericolosità sociale.
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significativo, di maggiore importanza si vanno confermando le modalità 
di presa in carico proprie della salute mentale comunitaria. 

Vivere una condizione di normalità non significa allo stesso tempo 
godere di buona salute mentale. La normalità ha a che vedere con la 
norma, vale a dire il modo in cui, in virtù di precise regole o consuetudini 
sociali, solitamente i soggetti si comportano e agiscono. Il “normale” va 
inteso quale forzato adattamento alla realtà, alle sue mode, ai suoi usi. 
Peraltro, non è infrequente che questa forzatura sia di per sé causa di 
infelicità e di impossibilità di vivere uno stato di intimo benessere. Si può 
dire che ogni epoca ha il suo normale e il suo diverso, dove per diverso 
spesso si intende erroneamente il patologico.29

Le politiche sanitarie conseguenti a queste mutate visioni hanno 
prodotto un’evoluzione tumultuosa delle forme e delle organizzazioni 
dell’assistenza psichiatrica. Questa dilatazione non si sarebbe compiuta 
senza i grandi mutamenti politici e il contributo di filosofi, sociologi, 
antropologi, psichiatri e intellettuali di vario rango che hanno intravisto 
nel disagio mentale un’esperienza esistenziale, dove la soddisfazione dei 
bisogni, da quelli primari a quelli radicali, ha un ruolo preponderante nel 
perdere o nel mantenere il benessere mentale. Il lavoro critico intorno 
alle psicologie, alle psichiatrie e più in generale alle scienze umane, con 
i conseguenti processi di deistituzionalizzazione avvenuti tra gli anni ses-
santa e settanta del secolo scorso, hanno contribuito anch’essi a costruire 
e allargare un’immagine nuova di salute mentale che, mentre garantisce 
le più singolari esperienze di vita, non può non stimolare cambiamenti 
e attenzioni nell’intera comunità.

La concezione deterministica della malattia mentale è tramontata 
ovunque, anche se nei fatti persistono pratiche psichiatriche che a questa 
concezione fanno riferimento. La condizione di disturbo mentale non 
è più rappresentabile come uno stato permanente, immutabile, il cui 
destino è la cronicità, il deterioramento, l’inguaribilità. Di conseguenza, 
l’oggetto pericolosità, e la sua previsione, diventa ancora più indefinibile.

Il progressivo abbandono delle istituzioni e l’evoluzione delle po-
litiche di salute mentale hanno visto le pratiche contaminarsi con altri 
saperi in un’estensione territoriale della cura e del sostegno alle persone. 

29. Alcuni passaggi del presente paragrafo sono ripresi da: P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, 
voce “Salute mentale”, in AA.VV., Dizionario del lavoro educativo, Carocci, Roma 2014, pp. 
314-318.
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La riabilitazione calata nella concretezza della vita quotidiana ha potuto 
abbandonare progressivamente il riferimento al paradigma medico, 
per assumere la dimensione di pratiche di cura che vogliono garantire 
prima di tutto i diritti dei soggetti. Per questo non è possibile affronta-
re la teoria e la pratica della riabilitazione se non considerando che in 
passato e troppo spesso oggi la psichiatria stessa (trattamenti, percorsi 
di cura, diagnosi) produce inabilitazione, sottrazione, stigma e margi-
nalizzazione. La ri-abilitazione, intesa come crescita ulteriore, non può 
che considerare il diritto di cittadinanza, l’ambito dove il cittadino, la 
persona, il soggetto può trovare il luogo reale per intravedere possibilità 
di appropriazione del diritto, della sua dignità, della singolare diversità 
che esprime. È evidente che la disabilità (l’oggetto della riabilitazione) 
deve essere vista non come conseguenza della malattia, ma del rischio 
di desocializzazione, discriminazione, esclusione che la malattia porta 
con sé.

Le persone con disturbo mentale hanno comportamenti e modalità 
relazionali che sono in rapporto ai sistemi sociali e ai contesti in cui sono 
inseriti. Rendono quanto mai incerto il concetto di pericolosità sociale, 
specie quando lo si voglia collegare alle singole esistenze. Tutte le ricerche 
e le osservazioni che sono state messe in atto per trovare elementi og-
gettivi a giustificazione della possibilità di predire la pericolosità sociale 
in conseguenza di un disturbo mentale ne hanno dimostrato l’assoluta 
impraticabilità. Non esistono rapporti certi di corrispondenza tra ma-
lattia mentale e pericolosità sociale. 

Una corposa e metodologicamente rigorosa ricerca condotta negli 
Stati Uniti tra il 2001 e il 2009 dall’Università del North Carolina30 ha 
preso in esame ben 35.000 cittadini americani, valutando nel corso degli 
anni la presenza di disturbo mentale ed eventuali reati commessi prima e 
dopo: “I ricercatori hanno studiato le correlazioni tra le loro dichiarazioni 
e l’emergenza di comportamenti violenti. Il risultato a cui sono giunti è 
che il disturbo mentale anche severo, da solo, non è associabile a futuri 
atti violenti, i quali sono determinati piuttosto dalla storia individuale 
della persona, dalla condizione sociale ed economica e da altri fattori 
contestuali come un divorzio, una separazione o la perdita del lavoro. È 

30. E.B. Elbogen, S.C. Johnson, The Intricate Link Between Violence and Mental 
Disorder, “Archives of General Psichiatry”, 2, 2009.
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insomma la conferma che il contributo dei disturbi mentali alla violenza 
nella società è eccezionalmente basso”.31

Un’analoga ricerca, condotta in Inghilterra nel 2002,32 ha dimostrato 
che il contributo dei disturbi mentali severi alla violenza è poco signifi-
cativo. I ricercatori concludono che non è più appropriato, oggi, che le 
leggi e le politiche sociali siano determinate più dalla preoccupazione per 
la pericolosità sociale che dalla necessità di disporre risorse e trattamenti 
terapeutici e riabilitativi efficaci nella comunità. 

Gli strumenti e le metodologie finora utilizzati per predire nella 
pratica il comportamento del malato di mente autore di reato si sono 
rivelati imprecisi, assolutamente inadeguati e hanno preventivato peri-
colosità sociali e carriere istituzionali conseguenti in eccesso piuttosto 
che in difetto. L’efferatezza, la riprovazione sociale, i precedenti penali, 
gli atteggiamenti sgradevoli, irrispettosi e anomali assumono significato 
nella valutazione e dunque spostano la questione della pericolosità e del 
rischio in tutt’altro campo.

Tutti i giudizi di pericolosità, infine, sono conseguenti a un passaggio 
all’atto, a un gesto, e non a un disturbo mentale. Se il gesto non vi fosse 
stato, quella stessa persona, con lo stesso disturbo mentale, non sarebbe 
stata definita socialmente pericolosa.

10. È del tutto evidente ormai che il Codice penale e con esso tutti i 
percorsi conseguenti al “folle gesto” hanno a che vedere con una cultura 
obsoleta e con un concetto di malattia mentale che oggi non può più 
avere senso. Eppure, giudici e psichiatri, con quegli strumenti, persi-
stono a voler difendere l’ordine sociale e a neutralizzare la pericolosità, 
come Hiroo Onoda, il soldato giapponese che, a guerra finita, continua 
a combattere il fantasma del nemico nelle foreste filippine. 

Che il Codice penale debba essere rivisto in quegli articoli 88 e 89 è 
convincimento di molti, anche se da decenni, nessuna legislatura è riuscita 
a mettervi mano e la perizia psichiatrica, nonostante la sua arbitrarietà, 
continua a essere il luogo in cui converge tutto l’armamentario culturale, 
con le urgenze del controllo sociale, i burocratismi dei dispositivi legislativi, 
i condizionamenti che i media e le politiche dominanti mettono in gioco.

31. N. Pitrelli, Malattia mentale e violenza, 2009, <www.news-forumsalutementale.it>. 
32. E. Walsh, T. Fahy, Violence in Society. Contribution of Mental Illness is Low, “British 

Medical Journal”, 7363, 2002.
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Abbiamo più volte detto quanto fragile e incerto sia divenuto il con-
cetto di malattia mentale. Nel dialogo tra psichiatria e giustizia le parole 
sono diventate logore. Molti parlano ormai di “perizie spazzatura”.33

Le certezze, fondate sull’indagine naturalistica, sono state incrinate 
dall’ingresso in campo di altri saperi e dall’evidenza che non è più pos-
sibile pensare a una sequenza lineare, causa-effetto, ma a una causalità 
multifattoriale, dove non solo il biologico, ma tutto quanto si ritrova 
intorno alla vita della persona entra in gioco, in un condizionamento reci-
proco dei differenti fattori, tanto che oggi si parla di “causalità circolare”. 

Possiamo avvicinarci e comprendere l’altro, riconoscendo nello 
sguardo e nell’ascolto l’unicità della sua presenza. Una visione, questa, 
che rimanda alla crisi del pregiudizio dell’inguaribilità. La ricorsività 
dei comportamenti alterati, le riprese, i lunghi periodi di assenza di ma-
lattia, anche determinati dall’uso appropriato di farmaci e trattamenti 
psicoterapeutici e di integrazione sociale e lavorativa, sono un’evidenza 
non più trascurabile, ma che fa ancora fatica a essere considerata nella 
perizia psichiatrica e nei tribunali. 

L’incapacità che la perizia accosta al gesto-reato finisce per essere una 
profezia totalizzante. “Affermare che la malattia non totalizza l’individuo 
corrisponde a dire che egli è un soggetto: una realtà con la quale, nella 
pratica dei servizi, per esempio, è necessario confrontarsi. È possibile 
far crescere un nuovo modo di fare salute mentale proprio attraverso 
la valorizzazione della soggettività del malato, dei suoi bisogni, dei suoi 
comportamenti.”34

Il problema si è posto più di quarant’anni fa, in particolare a Trieste. 
Se, come stiamo dicendo, facciamo crollare e incriniamo irreparabil-
mente la nozione di infermità mentale come condizione immutabile, 
come pietra tombale, crolla tutto il meccanismo e l’automatismo che ne 
deriva: pericolosità sociale, misura di sicurezza, incapacità di intendere e 
di volere. In questa nuova prospettiva, il patologico può cessare di essere 
il nemico che invade la vita delle persone. Diviene un arricchimento, 
un’addizione, laddove la malattia e la perizia sottraggono senso e creano 
il vuoto, e per il giudice la possibilità di utilizzare un buon senso con-

33. Per un’approfondita analisi dell’uso controverso della scienza psichiatrica e delle 
discrasie tra nuovi orientamenti e vecchi paradigmi, cfr. M.T. Collica, “Ruolo del giudice 
e del perito nell’accertamento del vizio di mente”, in G. De Francesco, C. Piemontese, E. 
Venafro (a cura di), La prova dei fatti psichici, Giappichelli, Torino 2000, pp. 1-40.

34. P. Dell’Acqua, R. Mezzina (a cura di), Il folle gesto, Sapere 2000, Roma 1988, p. 247.
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sapevole piuttosto che un logoro senso comune. Tutti potranno andare 
a processo.

Il lavoro del perito, se si vogliono affrontare le contraddizioni emerse, 
dovrà porsi il problema della narrazione, collocare la persona nella sua 
storia, nelle asperità in cui si trova a vivere, nelle mancanze: “Le perizie 
dovranno porre il problema della storia, non nei termini di semplicistica 
preminenza del biografico ma come intreccio complesso che comprende 
al suo interno l’individuo e i suoi bisogni, le istituzioni, le contraddizioni 
sociali, le mancanze e i vuoti di risposta. È su tale complessità infatti 
che vanno misurati i nodi categoriali della malattia, dell’angoscia, della 
possibilità di esistere”.35

L’orizzonte operativo della perizia è quello di riuscire a produrre pos-
sibilità, di dare senso a quel gesto, a quella persona, in quella particolare 
situazione, in quella particolare storia. Anche il gesto più estremo, quello 
che ci sembra al di fuori di qualsiasi umana possibilità di comprensione, 
va ricondotto alla storia. È un’operazione, questa, che diviene possibile 
proprio se a quel gesto attribuiamo un valore unico e individuale e non la 
conseguenza della malattia, e non, come accade troppo spesso nelle aule 
dei tribunali, dove a una diagnosi si fa conseguire il reato, la pericolosità 
e la misura di sicurezza.

Se al gesto viene attribuito un valore individuale, “proprio” dell’indi-
viduo e non della malattia, non viene sottratta la possibilità di compren-
sione. Ogni gesto è comprensibile e si può definire finalistico, almeno 
nel suo significato comunicativo, in senso storico-sociale e situazionale. 
Anche chi non ha un immediato contesto di relazioni, chi è nell’anomia, 
comunica il suo “esserci” col sintomo. In ogni caso, il reato “senza inte-
resse” non può più essere un riferimento certo e dirimente.36

“Il giudizio di incapacità potrebbe racchiudere quel momento, quel 
gesto, mai la persona intera, e quel momento essere il limite massimo, il 
negativo che può confermare l’esperienza viva, lo scacco ultimo, il buco 
nero che parla della vita, l’assenza che costituisce la presenza.”37

Mentre scriviamo, la semestrale relazione parlamentare comunica che 

35. Ivi, p. 249.
36. Quanto riportato nel capoverso è parte di un capitolo in P. Dell’Acqua, R. Mezzina 

(a cura di), Il folle gesto, cit., pp. 245-255.
37. F. Rotelli, “Introduzione”, in P. Dell’Acqua, R. Mezzina (a cura di), Il folle gesto, 

cit., pp. 8-9.
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gli internati nei restanti quattro OPG sono poco meno di 170 e circa 45038 
sono le persone che si trovano in esecuzione di una misura di sicurezza 
detentiva nel numero crescente di REMS che si stanno realizzando nelle 
diverse regioni. In poco meno di un anno, il numero degli internati si è 
ridotto a meno di un quinto. Il passo ulteriore, chiusi gli OPG, sarà quello 
di liberarsi della necessità delle REMS. La svolta prodotta dalla citata legge 
81/2014 può segnare più di un punto a suo favore. I tribunali tuttavia 
continuano a utilizzare l’armamentario che abbiamo voluto dettagliata-
mente illustrare e di conseguenza le persone che commettono un reato 
in sospetto di disturbo mentale continuano a essere sottoposte a perizia 
psichiatrica e avviate all’esecuzione di misure di sicurezze detentive. 

Con rammarico prendiamo atto di una cultura manicomiale dura 
a morire. Le ricerche e le sperimentazioni che si stanno attivando in 
alcune regioni, nell’organizzare le modalità operative non solo delle 
REMS, ma anche della gestione dei progetti terapeutici individuali, con il 
protagonismo dei Dipartimenti di salute mentale, mostrano con sempre 
più evidenza che un’altra visione è possibile, così come dei percorsi 
che comprendano il riconoscimento della responsabilità, il processo, la 
condanna, l’esecuzione della pena, il carcere e tutte le alternative che 
oggi sappiamo intravedere. Rileggendo la Costituzione. 

38. Con un’operazione molto discutibile, la regione Lombardia ha trasformato i 200 
posti residui dell’OPG di Castiglione delle Stiviere in 8 REMS di circa 20 posti. 


